ROBOT VOICE BOOKS

　君、ねむいかい？エ、眠れない？僕も眠れないのだ。話をしようか。いま妙な話がしたくなった。

 

　今夜、僕らは平和論をやったね。むろんそれは正しいことだ。誰も異存はない。きまりきったことだ。ところがね、僕は生涯の最上の生き甲斐を感じたのは、戦争の最中だった。イヤ、みんなが言っているあの意味とはちがうんだ。国を賭して戦っている生き甲斐という、あれとはちがうんだ。もっと不健全な、反社会的な生き甲斐なんだよ。

 

　それは戦争の末期、今にも国が亡びそうになっていた時だ。空襲が烈しくなって、東京が焼け野原になる直前の、あの阿鼻叫喚の最中なんだ。――君だから話すんだよ。戦争中にこんなことを言ったら、殺されただろうし、今だって、多くの人に顰蹙されるにきまっている。